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Capitolul unu
28 august 1939

ÎN CELE DIN URMĂ, MAȘINA S‑A OPRIT. SARAH ȘI‑A 
deschis cu greu ochii, a clipit de câteva ori și și‑a ridicat privirea 
din ascunzătoare. Mama ei era aplecată în scaunul șoferului, cu 
capul sprijinit de volan. Privea printre spițe, spre locul în care era 
ghemuită Sarah. Ochii mamei ei erau aproape la fel, mari și frumoși. 
Cu pupile atât de dilatate, încât Sarah mai că‑şi putea vedea reflexia 
în ele. Însă acum păreau goi. Mama ei nu mai era acolo.

Sarah și‑a întins mâna, dar a simțit ceva fierbinte picurându‑i 
în palmă și și‑a tras‑o repede înapoi. Palma îi devenise de un roșu 
aprins, în contrast cu degetele ei albe.

Laufen, dumme Schlampe!1

Sarah auzea vocea în mintea ei, însă buzele femeii nu se mișcau. 
Avea nasul înfundat și o usturau ochii. Durerea îi acoperea gându-
rile, ca o ceață. A auzit‑o din nou.

Laufen! Aleargă! Și‑a ridicat încă o dată privirea spre chipul 
mamei ei, la timp ca să‑i vadă fruntea alunecând de pe volan. Ochii 
ei, încă deschiși, erau acum ațintiți în podea. Laufen! Aleargă, aleargă! 
Sarah și‑a zis că vocea era a ei.

A apăsat butonul de la portieră, dar ușa nu s‑a deschis. A încer-
cat din nou. S‑a întredeschis, însă era nevoie să împingă cu toată 

1 „Aleargă, cățea proastă!” (germ. în original) (n. tr.). 
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forța în ea, ca și cum ar fi urcat un deal. Avea mâna alunecoasă din 
cauza sângelui, așa că și‑a șters‑o pe haină și a încercat din nou. A 
împins cu umărul și a reușit să o deschidă cu totul. Lumina rece a 
serii s‑a revărsat în mașină. Sarah s‑a tras în sus și apoi a ieșit afară. 
Mercedesul se oprise într‑un șanț, lângă șosea, cu botul înfipt în 
gardul de la un depozit.

Sarah a privit înăuntrul mașinii și a văzut că glonțul trecuse 
prin ceafa mamei ei. S‑a luptat să își înfrâneze un val de greață, 
în timp ce portiera se închidea la loc, însă asta era tot ce putea să 
simtă. Deocamdată.

Inima îi bubuia în urechi, iar aerul îi înțepa nările. Îi ardea gâtul. 
În spatele ei, soldații de la vamă dădeau acel colț pe unde ea și 
mama ei cotiseră cu doar câteva clipe în urmă, chiar înainte de 
împușcătură. Se auzeau voci, strigăte, pași gonind pe asfalt. Câinii 
începuseră să latre. Se apropiau. Încotro acum? Ce să facă acum?

Laufen!
Sarah s‑a aruncat pe capota încinsă și s‑a târât spre gaura pe 

care mașina o făcuse în gardul depozitului. Cioburile parbrizului 
spart îi sfâșiau mâinile și genunchii. A alunecat spre mărăciniș și 
apoi și‑a croit drum înainte, în patru labe, printre așchii, spini 
și cioburi.

Nu te uita înapoi! Mergi înainte! Ignoră durerea din palme și din genunchi! 
Aleargă!

I‑a permis vocii din capul ei să se dezlănțuie în timp ce trecea 
de cealaltă parte a gardului. Vocea ei? A mamei ei? Nu conta.

Acum ridică‑te! Așa. Laufen, laufen, aleargă, aleargă!
Sarah a țâșnit pe o alee mărginită de două clădiri vechi, tropă-

ind prin noroiul format din cauza rigolelor din care apa dădea pe 
dinafară. Și‑a ridicat privirea și a văzut jgheaburile ruginite care 
atârnau de marginea acoperișului, frunzele care astupau scurgerea. 
La aproximativ doi metri înălțime. Prea sus. Prea fragil. Însă acel 
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coridor claustrofobic se întindea mai departe și ea putea să audă 
câinii apropiindu‑se.

Ridică‑te, dumme Schlampe!
Nu‑mi spune așa.
Păi, așa te comporți. Ce fel de gimnastă ești tu?
O gimnastă evreică. Căreia nu i se permite să concureze.
O să fii o gimnastă evreică moartă dacă nu te miști. Ești îndrăzneață? 

Pioasă? Veselă? Liberă?1

Sarah s‑a trezit râzând cu gândul la vechiul slogan. Ce părere 
ar fi avut Jahn, părintele gimnasticii, despre faptul că un evreu – 
Deutschlands Ungluck, piaza rea a Germaniei –  îi folosea cuvintele 
inspiraționale? Sarah și‑a luat avânt – ignorând usturimea pe care 
o simțea în gambe, durerea din spate, faptul că putea aluneca –, 
repetând „Frisch, fromm, fröhlich, frei, îndrăzneață, pioasă, veselă, li-
beră”, cu privirea ațintită în pământ. A sărit, s‑a prins bine de 
burlan, cu amândouă mâinile, și a început să se legene în sus, spre 
dreapta, metalul scârțâind sfâșietor la fiecare mișcare. A aterizat cu 
o bufnitură pe acoperișul ondulat din fier și a alunecat pentru o 
clipă, înainte de a se opri chiar pe margine. 

Joac-o p‑asta, Trudi Meyer2. Am să iau eu medalia aia de aur acum, danke!
Stătea întinsă, nemișcată, cu privirea ațintită spre cerul larg, 

argintiu, care începuse să se întunece, în timp ce sentimentul acela 
de triumf începea să se disipeze ușor, precum lumina de la apus. 
Îi lăsa o senzație de răceală în pântece. Dacă nu reușea să își con-
troleze respirația, aveau să o găsească. S‑a gândit la acea ultimă 

1 Veche deviză studenţească germană adoptată de Friedrich Ludwig Jahn 
(1778–1852), mai cunoscut sub numele de „Turnvater Jahn”, pentru sala sa de 
gimnastică cu echipamente moderne, din Berlin. Crucea celor 4F a fost adaptată 
şi în alte limbi europene şi folosită ca motto pentru sportivi (n. tr.).

2 Gimnastă germană, care a concurat la Olimpiada de vară din 1936, 
câștigând medalia de aur (n. tr.).
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privire, din Mercedes, apoi a dat amintirea la o parte. A așezat‑o 
într‑un sipet special și apoi a închis capacul. Și‑a ridicat privirea 
spre pustiul de deasupra, ascultând.

Pe lângă respirația ei agitată, putea să audă câinii. Strigătele se 
apropiau din ce în ce mai mult. Și apoi s‑au auzit pași înăbușiți – 
un soldat pășea pe aleea dintre clădiri. Sunetul era mult prea es-
tompat pentru ca ea să își poată da seama de cât de departe venea, 
iar respirația ei era prea zgomotoasă, mult prea zgomotoasă. Sarah 
a numărat până la doi, a mai tras o gură de aer și apoi și‑a în-
chis gura strâns. Și‑a dat seama că putea să întrevadă o stea acolo 
unde cerul era cel mai întunecat. Și‑a mai dat seama și că nu avea 
cum să respire pe nas, așa că tot ce putea să facă era să își țină 
buzele strânse.

S‑au auzit pași, chiar sub ea.
O stea. Sau o planetă. Era Venus? Pașii se opriseră. Planetă. 

Stea.
Ceva se mișca, se auzea hârșâitul hainelor, lipite de zidul de că-

rămidă. Jgheabul a scârțâit. Fetei a început să i se zbată pieptul, în 
timp ce presiunea creștea. Se auzeau o respirație greoaie și ghetele 
proptindu‑se de zid. O și mai mare apăsare, mai multă durere, im-
boldul de a sări în picioare și de a fugi. Și‑a întors capul încetișor și 
a văzut niște degete groase și murdare agățându‑se de buza jghea-
bului. Un urlet mut s‑a dezlănțuit în interiorul ei. Ar fi vrut să‑și 
deschidă gura și să îi dea drumul afară. Atât, atât de mult! În acea 
clipă s‑au auzit un trosnet, o sfâșiere și un țipăt.

Jgheabul, degetele murdare și respirația greoaie au dispărut cu 
toatele, înghițite de o bubuitură. Au început să se audă înjurături. 
Țipete. Cuvinte obscene. Râsete. Pași din ce în ce mai îndepărtați. 
Tăcere. Lătrături îndepărtate.

Sarah și‑a căscat gura și și‑a lăsat respirația să‑i dea năvală afară 
din plămâni. A înghițit cu poftă aerul rece. Umerii i se ridicau și se 
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coborau și i se ridicau din nou, pentru că nu putea să‑i controleze. 
A început să plângă încetișor.

Sarah se pricepea la de‑a v‑ați ascunselea. În vremurile mai bune, 
când putea încă să se joace cu alți copii, ea era întotdeauna ul‑
tima găsită, cu mult după ce ceilalți se plictisiseră și renunțaseră 
la joc.

Acum stătea pe acoperiș și privea cum răsăreau și se aprindeau 
stelele, ascultând zgomotele dinspre docuri. Putea să audă încă 
soldații și câinii, strigătele, îndepărtate, dar omniprezente, ca atunci 
când ceilalți copii alergau prin casă și o strigau.

Deci, ai de gând să stai aici, așa, pentru totdeauna? s‑a auzit vocea aceea 
din mintea ei, chestionând‑o ironic.

Aștept să se întunece.
Nu, pur și simplu nu știi ce să faci, a zeflemisit‑o vocea.
Sarah și‑a întors capul. Putea să vadă o macara și coșul unui 

vapor. Pe fundal, lacul întins, Constanța1, se pierdea în noaptea 
care cobora încet. În cealaltă parte, acoperișurile orașului Friedrich- 
shafen se întindeau sub ea, mult prea îndepărtate pentru ca cineva 
să o poată zări din turlele bisericii. Sub picioarele ei, depozitul 
vechi, în ruină, o privea cu ochi abandonați, întunecați și pustii. 
Siguranță. Era un ascunziș bun pentru moment.

Și apoi ce va urma? O evreică fără acte, blocată într‑un port german, fără 
niciun ban.

Sarah a ales să se ignore pe ea însăși. Sau pe mama ei – oricare 
dintre ele două va fi fost. Nu exista viitor, doar timpul prezent. 
Mama ei le adusese cu mașina până acolo, așa că trebuie să fi 
avut un plan pentru a trece lacul Constanța, cu feribotul sau cu 
o barcă privată, spre Elveția, spre siguranță, departe de bătăi și de 
foamete și de abuzuri. Însă acum planul era compromis. Asta dacă 

1 În text apare varianta germană, „Bodensee” (n. tr.).
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existase într-adevăr vreunul. Genul acesta de organizare o depășea 
pe mama ei. Nu era de mirare că totul se sfârșise dezastruos, cu 
moartea ei…

Sarah a dat gândul acela la o parte și l-a închis în sipetul ei. Era 
mult prea dureros, la fel ca usturimea pe care o simțea în nări.

Sipetul acela dinlăuntrul fetei fusese la început doar o cutie 
mică, asemănătoare cu una dintre cele în care mama ei își ținea 
bijuteriile scumpe. Nu prea avusese timp să fie înspăimântată sau 
revoltată în ultimii șase ani, de când național-socialiștii veniseră 
la putere, așa că Sarah încuiase cu grijă înăuntru fiecare umilire 
și nedreptate. Astfel, se eliberase de spaime și de furie. Dar acum 
cutia ajunsese cât un cufăr pentru călătorii, cu vopseaua scorojită 
și umflată, cu lemnul verzui și alama coclită. Conținutul îi dădea 
pe dinafară şi se prelingea ușor pe margini. Și, ce era și mai rău, 
începuse să își închipuie că ea însăși devenea sipetul, cu tot ce 
conținea el, tot ce ascunsese, și acum colcăia în libertate în inte-
riorul ei, gata să se întrupeze și să o devoreze de vie.

Inima îi bubuia din nou în piept. A încercat să se liniș tească 
închipuindu-și că se juca de fapt de-a v-aţi ascunselea. Era ascunsă 
adânc în dulapul de sub scări, acoperită de o haină groasă de iarnă, 
care era atârnată pe umeraș. Ușa puţin crăpată îi invita pe ceilalți 
copii să arunce rapid înăuntru o privire superficială. Invizibilă, 
așteptând, invulnerabilă. 

Oboseala a profitat de ocazia care i se oferea și și-a trecut 
brațele în jurul fetei. În amurg, pe acoperișul metalic acoperit de 
mușchi, Sarah a ațipit.

Pășește alături de tatăl ei. Era un om înalt, însă în acea clipă i 
se pare uriaș. Trebuie să fi fost foarte mică. Își ridică privirea 
în susul mânecii ei roșii de la palton, spre mâna lui enormă, 
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care o ține strâns pe a ei. Pământul este afânat sub tălpile lor, 
iar soarele auriu, prea strălucitor ca să îl poată privi, învăluie 
totul într‑o văpaie poleită.

— Vezi, Sarahchen?
— Ce să văd, Vati1?
El râde și se oprește ca să o ridice în brațe.
Sarah e tare sus acum, dar se simte în siguranță, ținută de 

brațele acelea ca niște crengi de copac.
— Acum vezi?
Sarah face ochii mici și își ridică privirea spre cerul orbi-

tor. O ustură ochii și trebuie să și‑i acopere cu mâna făcută 
streașină. Un zumzăit surd începe să se propage în aer.

— Ce este?
Un nou râset.
— Așteaptă și ai să vezi.
Zgomotul crește, bâzâitul se întețește, ca un roi de al-

bine. Așa sună un milion de insecte aflate la lucru.
— Tati, mi‑e teamă.
— Să nu îți fie.
Bâzâitul se preschimbă într‑o trepidație care începe să‑i 

vibreze în piept. Se agață de haina tatălui ei, de frică sau entu-
ziasm, nu‑și poate da seama despre care dintre cele două este 
vorba. Și apoi îl vede.

Uriaș, argintiu, lucind în lumina soarelui, umplând 
cerul, mai mare decât cel mai mare lucru pe care l‑a văzut 
vreodată. În umbra lui aleargă băieți, arătând cu degetul, 
fluturând stegulețe. Sarah își lasă capul pe spate ca să ur-
mărească trabucul acela uriaș, care astupă soarele, vuind pe 
deasupra tuturor.

1 „Tati” (germ. în original) (n. tr.). 
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Începe să chicotească și apoi râde. Îl privește pe tatăl 
ei în ochi și el o privește la rândul lui. Începe și el să râdă. 
Toată lumea râde…

Sarah și-a deschis ochii. A tresărit, amintindu-și unde era, 
înțelegând ce se petrece. Luna se ridicase pe cer și întregul pă-
mânt era luminat de o brumă argintie. Acoperișul din metal 
se zgâlțâia și botul zepelinului apăruse deja deasupra capului 
ei. Nu avea unde să se ascundă. Așa că a rămas întinsă acolo 
și a așteptat ca dirijabilul uriaș să treacă pe deasupra. O fetiță 
evreică pe un acoperiș, o umbră lucitoare, la doar câțiva metri 
de ochii curioși.

Nu te caută pe tine, fac altceva, se vor uita direct la tine și nu se va întâmpla 
nimic, pentru că nu te caută pe tine. Ești doar o haină de iarnă, agățată 
în dulap.

Era suficient de aproape încât să vadă ferestrele din țesătura ze-
pelinului și lumina slabă din interior. Putea să vadă peticele cusute 
stângaci și fasciculele de lumină galbenă care se întindeau în lungul 
curburii balonului, de la ferestrele punctului de control. Sarah și-a 
înfipt bine mâinile în culcușul ei, tremurând. Sunt o haină de iarnă, 
și-a repetat, în timp ce dirijabilul aluneca pe deasupra.

Capătul cabinei de observație era acoperit de ferestre, iar lu-
mina electrică era aproape orbitoare. Înăuntru stăteau la pândă 
două siluete. Era imposibil să creadă că nu puteau să o vadă și, cu 
toate acestea, în timp ce alunecau pe deasupra, au rămas nemișcate. 
Zumzăitul a crescut în intensitate, apoi motoarele au purtat ze-
pelinul mai departe, pe pilonii lor lungi și subțiri, cu elicele în-
vârtindu-se ca un abur. Corpul a început să se subțieze, lăsând la 
vedere doar aripioarele din coadă. Fuseseră vopsite în negru, însă 
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svasticile erau încă vizibile în cercurile lor albe – un lup îmbrăcat 
în piele de oaie, care nu păcălea pe nimeni.

În cele din urmă, dirijabilul a trecut. Sarah a dat încetișor dru-
mul aerului din plămâni. Era de parcă ceilalți copii ar fi deschis 
dulapul și nu ar fi văzut nimic neobișnuit. S‑a ridicat, deși mușchii 
picioarelor și ai spatelui i se împotriveau. Zumzăitul de albine de-
venea din ce în ce mai slab în timp ce zepelinul se îndepărta şi 
acoperișul rămase tăcut. Cum trecea pe deasupra depozitului pără-
sit de vizavi, Sarah a băgat de seamă o siluetă pe acoperișul acestuia, 
care se putea distinge în lumina lunii. Cineva urmărea nava aeriană 
cu un binoclu, de parcă ar fi fost o pasăre rară.

Sarah a privit umbra aceea urmând curbura zepelinului, din 
capăt până la coadă. Un bărbat îmbrăcat tot în negru, o siluetă pe 
fundalul luminos al cerului de noapte, abia vizibilă, dar care era 
în mod cert acolo. Era atât de absorbită, încât nici nu s‑a mișcat 
atunci când bărbatul și‑a coborât binoclul și a privit peste navă, în 
depărtare. Ce căuta acolo? Nu putea fi vorba despre ceva oficial, 
aerodromul era probabil la trei kilometri depărtare.

Atunci bărbatul și‑a dus din nou binoclul spre ochi. Undeva, 
adânc înlăuntrul ei, s‑a căscat un gol și a trebuit să se forțeze să‑și 
tragă în piept următoarea respirație.

Sarah nu era invizibilă, iar el se uita direct la ea.
Bărbatul și‑a lăsat încetișor binoclul în jos și, după o clipă, i‑a 

făcut cu mâna.
Fugi, fugi acum! și‑a strigat și s‑a pus în mișcare, rostogolindu‑se 

spre marginea acoperișului și luându‑și avânt ca să sară. Jos, unde 
nu ajungeau razele lunii, era întuneric, doar două ferestre mici lu-
minând argintiu în fiecare capăt al aleei. De o parte se aflau de-
pozitul mai mare și bărbatul cu binoclul. În stânga, pe drumul pe 
care venise: gardul, șanțul, mașina. Așa că şi‑a îndreptat spatele și 




